Una Haur-Eskola que se convirtió en mi hogar: Cómo la comunidad y el cuidado tejieron la historia de mi familia

Del aislamiento a la pertenencia: el viaje de una joven madre en Ategorritxo

Cuando nació mi primer hijo, Sustrai, me decían una y otra vez: «Es demasiado pequeño para ir a la escuela infantil». Solo tenía cinco meses. Pero no tenía otra opción. Toda mi familia vivía en Italia, mi pareja estaba fuera todo el día y no teníamos apoyo local ni recursos económicos para contratar a alguien. La baja por maternidad estaba terminando y los ingresos familiares dependían de mi regreso al trabajo.

Todavía recuerdo el primer día que toqué el timbre de Ategorritxo, la escuela pública del barrio. No lo sabía entonces, pero este lugar se convertiría en mucho más que una escuela infantil. Se convertiría en un refugio seguro, tanto para mis hijos como para mí.

Las primeras miradas importan cuando estás lejos de casa

Como recién llegada al País Vasco, todo me resultaba extraño. Pero en esa primera visita, la calidez en la voz y la mirada de la cuidadora me conmovió profundamente. Me sentí apreciada. Y esa sensación de ser acogida, no juzgada, es algo que aún llevo conmigo.

Por suerte, inscribieron a Sustrai. Más tarde, mi segundo hijo, Inar, se unió a él. Día a día, Ategorritxo se convirtió en algo más que un lugar donde cuidaban a mis hijos: se convirtió en un lugar al que pertenecíamos.

Un espacio de cuidado para peques y familiares por igual

Cada mañana, amamantaba a mis hijos por última vez antes de entregárselos. Y cada mañana, el aula nos daba la bienvenida a ambos.

Ese cuartito, esa gela [en euskera], estaba lleno de mucho más que juguetes y sillitas. Era donde podía llegar cansada, compartir mis noches de insomnio, pedir consejo, llorar si lo necesitaba y reír sin filtros. Era donde sentía que no estaba criando sola a mis hijos.

Por las tardes, a menudo me sentaba en el suelo para amamantar, charlar con las cuidadoras o simplemente descansar un momento antes de volver a casa.

De la soledad a una tribu local

Antes de Ategorritxo, recuerdo pasear por los parques del barrio sintiéndome terriblemente sola, deseando tener a uno de mis viejos amigos o amigas a mi lado. Pero gracias a la haur-eskola [en euskera: escuela infantil], conocí a otras madres y padres, gente que ahora veía en la panadería, en el parque, en las fiestas de cumpleaños. Poco a poco, se formó una red de apoyo. Una tribu. Y eso marcó la diferencia.

Porque la maternidad es hermosa, sí, pero también puede ser terriblemente difícil. Sobre todo cuando tu familia está lejos y aún intentas que un nuevo lugar se sienta como tu hogar.

Un lugar de intercambio y crecimiento cultural

En Ategorritxo, nunca me pidieron que dejara mi cultura atrás. Al contrario, me sentí valorada por mi origen italiano. Al mismo tiempo, me introdujeron con delicadeza al euskera y a las tradiciones vascas: canciones, cuentos y juegos que poco a poco se convirtieron en parte de nuestra vida diaria.

En casa hablábamos sobre todo italiano, pero a través de la haur-eskola, mis hijos y yo empezamos a sentirnos arraigados en un nuevo suelo cultural, sin necesidad de desarraigar el antiguo.

Fortalecidos por el apoyo en los momentos difíciles de la vida

Cuando surgió la posibilidad de un viaje de trabajo a México y Sustrai solo tenía 18 meses, me sentí dividida. La culpa me consumía. Pero las educadoras —esas mujeres que se habían convertido en pilares— me apoyaron sin juzgarme. Me escucharon, me animaron y me ayudaron a que funcionara.

Durante mi ausencia, la cuidadora en prácticas incluso cuidó especialmente de Sustrai por las tardes. Me sentí apoyada, no solo como madre, sino como una persona con sueños y responsabilidades.

Una voz compartida para el bienestar de nuestros niños y ñiñas

Cuando el ayuntamiento propuso retirar la cocina de la haur-eskola, no lo aceptamos sin más. Madres, padres y educadoras nos mantuvimos unidos, defendiendo lo que creíamos que nuestros hijos e hijas merecían. Porque Ategorritxo no se trataba solo de cuidado infantil, sino de cocrear un entorno donde la infancia pudiera prosperar.

Cerrando el círculo: De madre a educadora

En 2023, mientras estudiaba Técnico/a en Educación Infantil, volví a Ategorritxo, esta vez no como madre, sino como becaria. Recorriendo los pasillos que ya conocía, vi las cosas con una nueva perspectiva.

Observé con admiración a las educadoras, las mismas que habían criado a mis hijos. Aprendí de ellas. E imaginé a mis pequeños como eran antes: jugando, aprendiendo, durmiendo la siesta en estas mismas habitaciones.

Me reconocí en los ojos de las madres que dejaban a sus hijas e hijos. Quise ofrecerles la misma amabilidad que yo había recibido.

Tejemos comunidad

Una haur-eskola puede ser muchas cosas: un lugar de cuidado, un lugar de aprendizaje. Pero, sobre todo, puede ser un lugar de acogida, donde se tejen lazos de conexión entre niños, niñas, madres, padres y profesionales de la educación.

En Ategorritxo, la calidez, el humor y el profundo compromiso de las educadoras convirtieron una institución pública en algo más: una comunidad. Una familia. Un hogar lejos del hogar.