Una Haur-Eskola che è diventata casa: come la comunità e l'assistenza hanno tessuto la storia della mia famiglia

Dall'isolamento all'appartenenza: il viaggio di una giovane madre ad Ategorritxo

Quando è nato il mio primo figlio, Sustrai, mi è stato ripetuto più volte: "È troppo piccolo per andare all'asilo". Aveva solo cinque mesi. Ma non avevo scelta. Tutta la mia famiglia viveva in Italia, il mio compagno era via tutto il giorno e non avevamo alcun sostegno economico, né i mezzi finanziari per assumere qualcuno che mi aiutasse. Il congedo di maternità stava finendo e il reddito familiare dipendeva dal mio ritorno al lavoro.

Ricordo ancora il primo giorno in cui suonai il campanello di Ategorritxo, la haur-eskola pubblica del quartiere. Non lo sapevo allora, ma quel posto sarebbe diventato molto più di un asilo nido. Sarebbe diventato un rifugio sicuro, sia per i miei figli che per me.

Il primo sguardo è importante quando sei lontano da casa

Da nuova arrivata nei Paesi Baschi, tutto mi sembrava estraneo. Ma in quella prima visita, il calore nella voce e nello sguardo dell'assistente ha fatto cambiare qualcosa dentro di me. Mi sono sentita presa in considerazione. E quella sensazione – di essere accolta, non giudicata – è qualcosa che porto ancora con me.

Per fortuna, Sustrai fu ammesso. Più tardi, anche il mio secondogenito, Inar, lo raggiunse. Giorno dopo giorno, Ategorritxo divenne più di un semplice luogo in cui i miei figli venivano accuditi: divenne un luogo a cui appartenevamo.

Uno spazio di cura, sia per i bambini che per i genitori

Ogni mattina allattavo i miei figli un'ultima volta prima di "consegnarli". E ogni mattina la classe ci accoglieva entrambi.

Quella piccola stanza, quella gela, era piena di molto più che giocattoli e seggioline. Era lì che potevo rientrare stanca, condividere le mie notti insonni, chiedere consigli, piangere se necessario e ridere senza filtri. Era lì che sentivo di non essere sola nella mia vita di genitore.

Nel pomeriggio, spesso mi sedevo sul pavimento per allattare, chiacchierare con chi si prendeva cura di me o semplicemente riposarmi un attimo prima di tornare a casa.

Dalla solitudine a una tribù locale

Prima di Ategorritxo, ricordo di aver vagato per i parchi del quartiere sentendomi dolorosamente sola, desiderando di avere uno dei miei vecchi amici al mio fianco. Ma grazie alla haur-eskola, ho incontrato altri genitori, persone che ora vedevo in panetteria, al parco giochi, alle feste di compleanno. Lentamente, si è formata una rete di supporto. Una tribù. E questo ha fatto la differenza.

Perché la maternità è bellissima, sì, ma può anche essere brutalmente dura. Soprattutto quando la tua famiglia è lontana e stai ancora cercando di far sentire il nuovo posto come casa.

Un luogo di scambio e crescita culturale

Ad Ategorritxo, non mi è mai stato chiesto di lasciare la mia cultura fuori dalla porta. Al contrario, mi sono sentito valorizzato grazie alle mie origini italiane. Allo stesso tempo, sono stato introdotto con delicatezza alle tradizioni euskera e basche: canti, storie e giochi che sono diventati gradualmente parte della nostra vita quotidiana.

A casa parlavamo soprattutto italiano, ma attraverso la haur-eskola io e i miei figli abbiamo iniziato a sentirci radicati in un nuovo terreno culturale, senza dover sradicare quello vecchio.

Potenziato dal supporto nei momenti difficili della vita

Quando si presentò l'occasione di un viaggio di lavoro in Messico, e Sustrai aveva solo 18 mesi, ero combattuta. Il senso di colpa mi consumava. Ma le educatrici – quelle donne che erano diventate un punto di riferimento – mi sostennero senza giudicarmi. Mi ascoltarono, mi incoraggiarono e mi aiutarono a far funzionare le cose.

Durante la mia assenza, l'assistente tirocinante si è persino presa cura di Sustrai nel pomeriggio. Mi sono sentita sostenuta, non solo come madre, ma come persona con sogni e responsabilità.

Una voce condivisa per il benessere dei nostri bambini

Quando il consiglio comunale ha proposto di rimuovere la cucina della haur-eskola, non ci siamo limitati ad accettare. Genitori ed educatori si sono uniti, sostenendo ciò che credevamo meritassero i nostri figli. Perché Ategorritxo non si occupava solo di assistenza all'infanzia, ma anche di co-creare un ambiente in cui i bambini potessero crescere al meglio.

Chiudere il cerchio: da madre a educatrice

Nel 2023, mentre studiavo per diventare Tecnico dell'Educazione della Prima Infanzia, sono tornata ad Ategorritxo, questa volta non come madre, ma come stagista. Camminando per i corridoi familiari, ho visto le cose attraverso una nuova prospettiva.

Osservavo gli educatori – gli stessi che avevano cresciuto i miei figli – con ammirazione. Imparavo da loro. E immaginavo i miei bambini com'erano un tempo: a giocare, imparare, fare un pisolino in quelle stesse stanze.

Mi sono riconosciuta negli occhi delle madri che accompagnavano i loro figli. Volevo offrire loro la stessa gentilezza che avevo ricevuto.

Tessiamo insieme la comunità

Una haur-eskola può essere molte cose: un luogo di cura, un luogo di apprendimento. Ma soprattutto, può essere un luogo di accoglienza, dove si intrecciano fili di connessione tra bambini, genitori e caregiver.

Ad Ategorritxo, sono stati il calore, l'umorismo e il profondo impegno degli educatori a trasformare un'istituzione pubblica in qualcosa di più: una comunità. Una famiglia. Una casa lontano da casa.